De médecin à mère

J’étais résidente en deuxième année. J’étais déjà médecin et je faisais ma spécialité en obstétrique-gynécologie. J’avais quelquefois accompagné des parents dans la douleur du processus de l’annonce d’un décès intra-utérin jusqu’à la naissance du petit ange. Ces histoires m’avaient, bien sûr, ébranlée, et ce, depuis le début de ma résidence. C’est toujours très tragique.  Lorsqu’un enfant est attendu, nul n’envisage qu’il pourrait s’en aller avant même d’avoir pu rencontrer ses parents.

La famille touchée ne le voit sans doute pas, tant elle est submergée par la perte, mais je crois nécessaire d’écrire que tout le personnel de la salle d’accouchement est en deuil, dans ces moments-là. On se parle avec des trémolos dans la voix, on verse une larme, souvent plusieurs, dans un petit coin ou bien ouvertement; on prépare doucement les petits vêtements et la carte de colombe qu’on placera devant la porte de leur chambre d’accouchement.

Mais cette fois-là était différente. C’est-à-dire que moi, j’étais différente. Je revenais de mon premier congé de maternité. J’étais moi-même devenue une femme, une mère, et une nouvelle sensibilité s’était installée en moi à mon insu.

Ce jour-là, l’infirmière de la salle d’accouchement m’a prévenue qu’une dame était arrivée, que son bébé ne bougeait plus et que tout le monde était inquiet. Je me suis sentie dévastée à l’idée de constater le décès à l’échographie et, pire, de l’annoncer.  On aurait dit que j’anticipais la douleur, qu’elle me déchirait le coeur, comme si je la partageais en pouvant désormais comprendre à quel point, en tant que mère, perdre un enfant, c’est mourir un peu.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ça aurait pu m’arriver au cours de ma grossesse et j’étais incapable de gérer ce flot d’émotions. Cela m’a submergée au point où je n’ai pas été capable d’accomplir mon travail, ni de faire l’échographie, ni d’annoncer la terrible nouvelle.

J’ai appelé ma patronne en larmes pour lui expliquer ce que je vivais. C’est elle qui a rencontré les parents, merci à sa compréhension, et moi je suis restée derrière elle, étouffant malgré moi quelques sanglots. J’ai été bouleversée par la force de cette tristesse et, bien que, depuis ce temps, j’aie pu prendre la distance nécessaire pour l’accomplissement de mon travail, ce souvenir restera gravé à jamais en moi, comme témoin d’une solidarité féminine dans cette douleur qui peut parfois interrompre la maternité si cruellement.Martine Aubry,
obstétricienne-gynécologue